「来源:|灵魂有香气的女子ID:lixiaoyilhyxqdnz」
本文配图选自纪录片《十八岁的流水线》,电视剧《外乡人》《温州一家人》《星辰大海》等剧照。
点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读/电台配乐:柳爽《漠河舞厅》
19岁流产3次,她的“不争气”让人心疼19:37来自悦文天下B站悄悄火了一部几年前的小纪录片,《十八岁的流水线》。
是真小,连头带尾只有30分钟。但幕后,导演跟拍三年,走访东莞、惠州等珠三角城市,镜头对准平均年龄18岁的厂弟厂妹们。
李梦诗正在和男友杨鹏约会。两人吃着木桶饭、瓦罐汤,一份十几块钱的简餐,小情侣也吃得开心。
李梦诗是广东茂名女孩,97年的。杨鹏95年,老家四川南充,初中辍学来到这家电子厂,三四年时间已经熬成了厂里的“老人儿”。
杨鹏干的是修理工,用撬刀处理电子零件,手一滑就会伤到鲜血直淌。
去医务室简单贴个创可贴,继续回工位干活。误了工要罚钱不说,一个人停下,后面的都跟着停摆,耽误不起。
杨鹏刚来的时候不懂,被“骗”到这个岗位上,才知道这是整个厂最累的活儿,有时候手酸得碗都端不住。
杨鹏之前谈过一个女朋友,女方父母嫌弃他的学历和工作,不同意。李梦诗学历比杨鹏高,但不嫌弃他。
杨鹏进厂早,李梦诗刚来的时候,他总是帮她,遇到事为她说话,犯了错替她解围,渐渐两人谈起了恋爱。
流水线的机械乏味,困不住李梦诗的心劲。
她会弹吉他,初中参加过茂名市的绘画比赛。要不是偏科厉害,数学怎么都考不及格,也不会沦落到一所不喜欢的中专,半途而弃。
她喜欢音乐,现在的工作跟音乐仿佛沾亲带故却又毫不相干——测音。李梦诗经常想着有机会要离开工厂,做自己喜欢的职业,看从没见过的东西。
▲李梦诗在年会上表演节目
那你男朋友怎么办?导演问。
如果可以,带他一起走啊。李梦诗羞涩地笑。
但对于初中都没念完的厂弟们来说,没有一技之长,远走高飞谈何容易。和李梦诗一样生于97年的杨玉金、申才金,他们的目标更简单,就是挣钱、攒钱。
杨玉金家里穷,她唯一的梦想是回去盖一所大房子。但当问她盖房子需要多少钱的时候,她不答,瞬间捂脸痛哭,情绪失控到在旁人看来莫名其妙。
她的压力,已经快要爆炸了。
云南文山男孩申才金,负责焊锡和打螺丝。每天工作12小时,月薪五千,是他老家水平的两倍。别人挣钱自己花,他却要靠这些钱养活全家。
食堂的晚餐,只是一勺白菜加一勺辣椒下饭。庞大的订单就是闹钟,忙起来连厕所都顾不得上。没有什么八小时工作制之说,下班后匆忙扒口饭,继续加班四小时是常态。
管理一条流水线的小领导叫拉长。拉长对这届95后工人的概括是:一半是为了赚钱,另一半是为了玩。
来自四川的毕子依林和同伴黑来拉夫,就是后者。
他们十四五岁来到工厂,打打闹闹,三四年一晃而过。毕子依林原本考上了西昌一所学校,可他觉得读书实在太苦了。听老乡说东莞的工厂“好耍”,就来了。
怎么个“好耍”呢?打牌、唱KTV、跟女孩子恋爱。所谓恋爱,其实就是开房。
“先逛KTV,然后各自拉走各自的”,两个男生对看一眼,后面的话咽了下去,笑得油腻又鬼祟。
女孩子们肯么?毕子依林说“看你拉不拉得动,拉得动就走”。
导演问,开房贵么?“不贵,特价20块钱吧。”
低廉的享受触手可及,所以毕子依林重复着一种规律且奇异的节奏:钱花完了就回去工作,工作一两个月,手头有了点钱再出来玩。反正辞职方便,回厂也方便。
“感觉真的太好了”,十八九岁的男孩咂摸道。
这样放肆的“专业玩家”毕竟是少数。导演接触了63名工人,其中90后75%,95后占到52%,大都来自西南部城镇,学历为小学或初中。
导演让孩子们面对镜头说出想要的生活,高频词是相似的:
“努力挣钱,让爸妈过得好”
“当一名司机/厨师”
“成为一名设计师”
“学一门技术”
“盖一间大房子”
“开一家自己的店”
“做一个有钱的人”
“当老板!”
28岁男生小C,忍受不了女朋友和男闺蜜暧昧不清,分了。他待感情认真,却比不上舍友讨喜。
舍友在老家已订婚,但不妨碍在厂里烂桃花朵朵。长相帅,会打扮,能说会道,最近的苦恼是一个已婚女性纠缠他,因为该女与老公感情不好,向他身上来求安慰。
▲图源《外乡人》剧照,图文无关
舍友经常拉上同宿舍的人彻夜出去玩。吃饭、唱歌、打扑克,谁输一局脱一件衣服,气氛到位了,各自去开房。
老实的小C感叹,在这里,能说会道是第一关,靠嘴皮子讨得女孩欢心,人家才有兴趣继续了解你的性格、收入、家庭等等。
这些真实案例来自河南农业大学文法学院副教授宋丽娜的调研,她对打工青年的状况做过大量学术研究。
受访者们坦率分享“泡妞法”:溜冰,下载音乐,写文字,QQ空间,发图片,动图,下载电视剧,网游,
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/2191.html