汆壶,篓壶

一

在上世纪物质匮乏的五六十年代，归化城里家家都有汆壶。汆壶，五十岁以上的人都应该记得，而再年轻些的人就未必知道了。那么，这汆壶究竟为何物呢？

汆壶是一种直径七八公分、高一尺左右，下有底、上有把的铁制桶形烧水工具。简陋点的汆壶上边无盖，精致考究的上边有盖，盖与桶把以铜链相连。

早期的汆壶是铜制的，配以可翻的盖。因为铜比铁传热快，所以烧水速度更快。解放前，归化城大户人家聘闺女时，父母都会买铜盆和铜汆子做陪嫁。家用铜器不但质量好，档次高，而且经久耐用，寓意着夫妻和美，同心同德，所以铜汆子被人们列为上等品。

铜制品虽然讲究，但长期不用会生锈，需要时常擦抹；铜汆壶里面还需要镀一层锡，否则铜锈中的硫酸铜，会使人致病。锡的熔点才度，如果锡掉了汆壶就不能再用了，因此必须精心使用；再则铜价太高，普通人家用不起。

自从马口铁在中国广泛使用，汆壶才不再珍贵，进入了寻常百姓家。马口铁又叫镀锡铁，铁皮的表面镀有一层锡，不易生锈。因为当时这种制造罐头用的镀锡铁皮是从澳门（英文名Macao可读作马口）进口的，所以这种材料在中国很长时间被称为“马口铁”。

加工汆壶的手艺人即“焊洋铁壶的”，此前不成行。齐如山①先生曾说：“专做铁壶、铁盆、铁罐等器。从前此行甚微，只焊铁锁皮、铜器等而已，因无论中外铁匠，绝对不管焊活也。自马口铁、倭铅铁输入中国后，用以做成各种器皿，这种手艺始行发达，近来满街都是焊洋铁壶人矣。”

依稀记得，洋铁汆壶使用一年半载，底就漏了，这时可以到焊洋铁壶的摊上去换底。不过一换底就得裁去一段筒边，汆壶就短了一截，再漏了就只能换新的了。业此者以洋铁皮焊接水壶、水勺、喷壶、漏斗等器皿。货担一头放一小火炉、焊锡及一小瓶镪水；另一头为木箱，内装铁剪、丁字砧、木锤、烙铁等工具。其串街游走，吆喝“焊洋铁——壶来”。

五十年代，归化城里有暖瓶的人家很少。想及时喝上一口热水，只有靠汆壶。如遇贵客登门，用大壶烧水很费时；沏好的茶水旋即变凉，以冷茶待客，又礼数不周。所以用汆壶烧水，即烧即喝。因其方便、快捷，成为家家必备之物。

尤其冬季，家家都有洋铁炉子，把炉盘中间的圆盖用炉钩子挑起，将装满水的汆壶插入。因盛水少，离火源近，只需几分钟，里面的水就会沸腾。归化城的居民一般不用锅熬水，锅熬水有味，沏茶不宜。

笔者至今仍可回忆起儿时家里的老人们守着暖暖的炕火，捏一撮砖茶、小叶茶，或者圪枝儿茶放在小小茶壶里，等着汆子里咕嘟咕嘟的水开了以后，马上沏一壶香气四溢的热茶。可以想象一个人劳作一天以后，捧一把茶壶，一杯一杯地抿茶，那种物质和精神的享受是无法替代的。

记得我的一个小学同学，父亲解放前是掌柜子，五十年代公私合营后，以吃定息为生。那时，他家有大小不等的几个水汆儿。最小水汆儿烧开的水刚好泡一杯茶，中号的水汆儿烧开的水，可泡一壶茶。而那个大号的水汆儿，烧开水后一次可泡两壶茶，那是为来客多时准备的。当时家里来了客人，急于沏茶招待客人，他妈就会吩咐他：“去，拿水汆儿汆水去。”

汪曾祺先生在《寻常茶话》里曾说：“老北京早起都要喝茶，得把茶喝‘通’了，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水汆坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。”

汆壶在全家仅有一口大锅的年代，其不仅仅是烧水，还兼有小锅的作用。记忆里，汆壶里的水沸腾了，母亲抓几根粉条放在壶里，然后在里边揪上十几块面片。煮熟倒在碗里，拌点油盐葱花，就算一碗特殊的片汤。偶或还可以在壶里给我煮颗鸡蛋……

汆壶不仅城里人用，在乡间也很普及。浩然在《艳阳天》中曾写道：“锅里的水不是等着熬粥吗？等等汆子里的水热了再使不行吗？”但农村使用的汆壶更长一些，有的甚至达六七十厘米，又称“水吊子”。

雁北农家都是连炕灶，灶台与土炕相接。在灶台上面坐锅做饭，灶口开在下面，用来添柴。在灶台上靠近灶口的地方另有一个垂直的圆孔，这便是插汆壶的地方。做饭时可顺便将汆壶伸入那个圆孔中，利用灶膛的火就能同时给汆壶加热，做饭烧水两不误。用汆壶烧水，无需专意，即便用饭后的柴火余热，也能烧开几壶热水。

雁北不适宜种茶，乡间也沒喝茶的习惯。我常想，倘若此处农家也有喝茶习俗，这汆壶就是最方便的烧水工具了：生火做饭之余，顺便将汆壶伸入灶镬内，须臾间便可烧滚一壶泡茶的沸水，多及时、多方便！试想，用滚烫的沸水沏一壶上好老茶，坐在纸窗下的土炕上慢呷细品，那该有多悠闲、多惬意！几杯香茗入唇润喉、满口生香。舌根沁津、浑身通泰，两腋习习风生，所有烦热与躁动顿时消遁尽净。如此农人生活不失为享受，倘再能有一碟野蔬或几颗山果佐茶，那就更是真正的田园生活了！

“小小子儿，倒拿锤儿，开开怯屋子两扇门儿，八仙桌子漆椅子儿，足蹬着脚搭子儿。水满壶，洗汆子儿，四样儿菜有名景，嫩根儿嫩韭菜，八大碗烩虾仁儿，烧猪烧鸭子儿，天上大娘是个道人儿，扯下荤席摆素席儿，叫声大娘吃饱了，上南台，听大戏，芭蕉扇儿，打蚊子儿。”这首老北京儿歌，经美国传教士何德兰整理，收入中英文的《孺子歌图》中，年正式出版。其中“水满壶，洗汆子儿”，恐怕今天知道它的北京人也不多了。

自从进入新世纪，随着集中供暖，洋铁炉子的消失及电热壶的普及，汆壶已逐渐退出历史舞台，即使在乡间也难见它的踪影，遗弃了的汆壶也多被当作废铜烂铁卖到废品收购站了。

内蒙古诗人柳苏有诗《汆壶》，云：

我们在饥饿中坐定

听着汆壶里烀嘟嘟的响声

那时候，远离贪婪

满足，把一撮黄豆、一颗鸡蛋煮熟

无惧的铜锡随时纵身于水火

感激之情就变作不断擦拭

日子流水般过去了，主人的笑容日渐增多

汆壶开始流泪，修补匠失去踪影

也许，几辈子的沸水沸汤

堵不上某一天针眼大小的渗漏

二

小时候，打能干点家务，家里来了人，父母就会支使说，丽明，去把篓壶、茶杯涮涮，捏点花茶，沏上。那时，我从来也没想篓壶的篓是哪个篓，及至成年，忽然一年冬天去大同大姨家。坐定后，大姨张罗着给我沏茶。那个陶瓷茶壶是个圆柱形，墩在一个藤编的圆形篓子里；篓子带盖，里面夹了一层棉布套子，我才一下子明白了为什么叫篓壶，原来篓子是为了给茶壶保温呢！设想，在暖瓶还没有问世以前，隆冬季节，想喝一壶烫嘴的热茶，的确不易。

给茶水保温，在古代一定是个问题。上网查询始知，古人在出行前，会把瓷质或紫砂茶壶放在木制或藤编的茶篓里，在壶和篓之间塞上棉布、棉花可保持温度。为了方便倒茶，壶嘴要露在外面。此举便于大户人家，坐轿车出门饮水之用。

篓壶既成为一种日常生活用具，人们便在各种形状的茶篓上绘制图画，或雕刻或描金作为点缀。

茶篓甚至可以追溯到曾侯乙墓室出土的最古老的保温箱——著名的铜鉴缶。这种古代用以温酒的器具，高63．3厘米，边长62厘米，重公斤。整座器皿由内外两件器物构成；外部为鉴，鉴内置一尊缶。这件带有夹层的器物可保存冰块较长的时间而不至于融化，在冬季也可为热食热饮保温。后来又出现了使用方便的竹篮或藤篮，透气的叫“夏篮”，可挂在墙上；不透气的叫“冬篮”，用来食物保温。篓壶的篓子即由“冬篮”发展变化而来。

自从暖壶出现，这种茶壶篓子渐渐地退出了日常生活，转身为一种古董了，但是我的脑海里却时常出现，早年大同城里大户人家使用茶壶篓子温茶的情景：窗外落雪菲菲，屋内地炉温暖，窗台上蝈蝈鸣叫，从壶篓里提起茶壶，向茶杯里斟上浓酽的花茶，满屋皆是香气和富足！

至今，雁北的老年人还把瓷茶壶叫做篓壶，但我确定，一定有人不知道篓壶的篓字。至于再年轻些的孩子们，只有睁大眼睛疑惑的份了。在我的意象里，篓壶是与四合院、胡同一起消失的。皮之不存，毛将焉附？今天，大同城的民居彻底被钢筋水泥所取代，大同人世世代代为伴的篓壶，已荡然无存了。

篓壶的篓已经作古，篓壶的壶将以不同的功能、形态和式样，继续繁衍下去。但雁北的歇后语：“怀仁的篓壶～，嘴好！”（形容花言巧语），也终将被雁北的新人类所遗忘。

后记：

“汆壶”似应为“爨壶”，盖因其字繁杂，举国上下皆写作“汆壶”。长此以往，谬种流传，已成定局。不才生性执拗，不肯善罢甘休，经多方查阅各种资料，考证如次：

《廣雅》：“爨,炊也。”《说文系传》：“取其进火谓之爨,取其气上谓之炊。”《孟子?滕文公上》：“许子以釜甑爨,以铁耕乎？”《水经注》：“常若微雷响,以草爨之,则烟腾火发。”

《周礼?夏官·挈壶氏》：“及冬，则以火爨水，而沸之，而沃之。”汉王充《论衡?感虚》：“夫熯一炬火爨一镬水，终日不能热也。”宋周密《齐东野语?温泉寒火》：“水为火爨，则沸而熟物。”

《诗·小雅·楚茨》：“执爨踖踖，为俎孔硕，或燔或炙。”

“爨”是个会意字。上边是两只手将炊具置于灶口，中间为炉灶，其中有木柴，下面则是用火点燃。

《说文解字》《康熙字典》中，都未收“汆”，说明“汆”是个新造字。

近来发现，《洛阳方言词典》中收有“卤壶”一词，解释为“沏茶用的瓷壶或陶壶”。《儿女英雄传》第三十七回中有“只见华妈妈从她家里提了一壶开水，怀里又抱着个卤壶，那只手还掐着一托茶碗茶盘儿进来”。“卤”在《康熙字典》中的解释有“卤，炉也”，在《汉语大字典》中的解释有：同“炉”。《字汇·卤部》：“卤，与炉同。”宋曾慥《道枢·心镜篇》：“玄和子曰：‘卤鼎者，天地之象也。’”原注：“卤者，炉也。”我的理解是，之所以写作“卤壶壶”，或许是因为壶状像炉状。网上亦有人介绍，卤壶是“壶式之一。以盛卤汁而名。器型多样，其中器把呈竹节形的又称‘竹节靶罩盖卤壶’，以明初洪武及永乐、宣德年间的制品为最佳，有红釉、杂釉彩、青花及白釉等制品”。网上还有人提到，“茶壶是东西方共有的茶具。这种执壶早在明宣德时期景德镇官窑就已有制作，但当时的用途似乎是放调味品，名称叫‘卤壶’。”雁北方言中也有“卤壶”一说，即有执把的瓷壶。最初可能是用来盛放卤汁的，因此取名“卤壶”。古人喝茶不是用沸水泡的，而是研磨成粉状，用锅熬制的。此法日人至今保留。也许后来因为人们饮茶的习惯改变了，“卤壶”于是被用来泡茶，其原有的名称却被沿用下来了？

雁北方言“卤”“篓”不分，本人对此甚为疑惑。

注①齐如山（-）戏曲理论家。