儿时的年,我的年

跟风写年，难免落俗。之所以加了小标题，自是想写出点不俗来，水平差点，只怕是事与愿违。由于知识储备量太少，引经据典绝无可能，说古论今、旁征博引更是力有不逮。只是根据自己的经历、体验加一点小感慨的大白话而已。

盼年，童年少年时对年是很期盼的。首先是可以吃点好的，饺子、火锅子被憧憬着，馒头花卷“黑馍馍”可期，还能吃到熟肉、“鸡俊俊”……。嘴头上的享受比平时要丰盛。再就是新衣服——罩衫、外裤年年会有新的，或母亲自己做，或请史国凤做。三新（新里新面新棉花）棉衣记得只有一次，是母亲絮的，一针一线灯下缝的。裁好的衣裤里子铺在炕上，母亲一手拿着一团棉花，另一只手手背一下下不停的把棉花压到布上，时间不长，寸把厚的棉花便均匀地到了里子上，然后把裁好的面子盖上去再开始缝，这叫絮棉袄。

50年代初到60年，物质生活由“尚可”逐渐下滑至“匮乏”，能明显感到。随着弟弟妹妹先后出生，生活水平逐渐下降，盼年，就更急切些了。

55年——59年，每年腊月二十几割豆腐是我义不容辞的任务，大清早拿着家里的“钢种”盆，那时很少见的，去纸坊村的粉坊排队割豆腐，当时还没有开始“要号”，母亲特别强调要闻闻豆腐酸不酸。而我则是割了豆腐回家的路上尝尝酸不酸，酸不酸也端回家了，不过纸坊的豆腐着实不酸，每次都看到很多人去割豆腐。豆腐拿回家，母亲除留一小块炖菜用，其余的切成四方块，上笼蒸了以后，放到院里，用两个蜂箱盖子扣起来冻上，那些年都比较冷，一晚上就冻得梆梆的了，这是火锅子及平时烩菜用的。我到现在都习惯在冰箱里冻两三块豆腐，以备不时之需。

我和弟妹愿意杵到火旁边看母亲做菜，蒸丸子、烧烧肉，提早闻到肉味，也能吃到母亲偶尔塞的一小块肉或鸡骨头。

炸喇嘛肉，母亲将切好的肉裹上粉面鸡蛋，一根根放到油锅里炸，炸完后再放到比较热的油里炸一遍，呈金黄色捞出。从四货家那儿买的猪肉很干净，皮上没有毛。猪肉大块在锅里煮到筷子可以扎透皮捞出，猪皮上蘸蜂蜜和酒涂抹上去，晾晾肉皮就发红了。我家有个不知什么年代的老式的烧肉叉子，母亲用肉叉子扎住肉块，让我们离远点，肉叉子放入油锅中用锅盖捂严实。听着锅里发出的乒乒乓乓的爆裂声，我和弟妹不免心惊肉跳。等肉皮变色从锅中取出，放到原先煮肉的汤里泡上。

蒸丸子是装火锅用的。那年头不用说家里，就连一般的商铺也没有绞肉机，要做丸子只有剁，我力有所逮，帮着母亲剁过。母亲把肉切成小块，然后把盐、姜末撒到肉上让我剁。一开始不得要领，肉没剁了几下，光听见案板乓乓响，弟妹看着我偷笑，倒是没多久就顺当了。肉块剁的比较小的时候，母亲又加入酒、打进鸡蛋、放进粉面，让我继续剁，一直到肉成了泥才大功告成，我的手腕和胳膊也酸了。家里有两个兰花大磁盘，大约是祖父的东西，那盘子够大，直径将近30公分，疙蛋父亲老周大爷给做的笼刚好能放下，蒸丸子就用它们。母亲“挤”的丸子，圆丢丢的，大小均匀，顺着盘子沿一圈圈的摆好后放到笼里开始蒸。看着家里老式座钟走到二十分钟起锅，丸子的香味弥漫着全屋，心里面那个馋呀。

制作鸡俊俊。家里养的大公鸡，此时面临被宰杀的命运。割脖子，接鸡血，拔毛（三姐还要留几根做毽子的长鸡毛），开水烫了，拔除残留的鸡毛，开膛破肚，所有内脏、以及肝去除苦胆后全部留下来，洗干净切块，放入砂锅，加几块猪皮或者带皮猪肥膘，佐料用纱布包好放进锅里，料酒，酱油，各种调味放入，小火炖近两小时，起锅放到院子里冻上。

特别要提一下母亲做的卤羊肉，味道非常好，比卖的牛肉都好吃。别的熟肉有自制的猪头肉（后来弟弟大了以后做的猪头肉还要用蒲草小席子包住，两边案板压住），买的牛肉，都放到院里用蜂箱盖子盖严实。

年三十中午是传统的“牺汤”片儿汤加油糕。糕是提前包好的，母亲的做法是把糕面办成面“絮子”上笼蒸，蒸熟后倒入和面盆趁热用手“揣”，烫的厉害就蘸电油继续揣。哥哥揣过，我上高中后也揣过，果然奇烫无比，母亲怎么能忍受！母亲后来大约担心我们烫，叫我们改用擀面杖揣，试了试效果其实差不多。我们家的糕馅儿是枣跟豇豆做的，豇豆泡一夜，和枣一起煮，煮好后，枣去核，再用“木匙儿”把豇豆和枣“揣”到一起，搅拌均匀后加点糖或者糖精。另外，母亲会加点玫瑰酱进去，使馅儿有股特别的香味。最后把馅儿团成乒乓球大小的圆蛋蛋，可以开始包糕了。包好的糕直接就可以吃，当然我和弟妹也只能共同分一个。晾凉以后放到一个陶瓷罐子里，蒙上布，盖好盖，放到院子里，留待大年三十大快朵颐。

年三十晚上包饺子。肉馅儿我参与剁过，跟剁丸子相似，只是不加调料。另外，晋祠晋源的人家大部分习惯在饺子馅中加藕，藕切成小丁，拌进馅中，别有一番风味。成年后在阳泉，我还习惯在馅中加藕丁，别人都没听说过。我十岁以后，剁白菜就是我的任务了。姐姐结婚后，姐夫也参与进来，一边剁一边问我些问题，比如为什么最下边的菜碎得快，说这是个力学原理；又说白菜见了咸盐要出水，体积也要缩小……；感觉剁白菜还涨了点知识，自是轻松了许多。再大些还和过饺子面，那是后话。

开始包饺子就没我什么事了，想着要“熬年年”，结果没到十点就呼呼了。

初一早上赵大爷和天福放炮、点旺火，那旺火是用柏树枝点的。我被炮声惊醒，由于瞌睡依然，翻个身就继续睡了。

早上起来穿上新棉衣棉裤（只有一次，后来都是拆洗的）新罩衣，学生蓝外裤，外裤到六一还是标配服饰。罩衣是必须有的，不然的话棉衣几天就被我穿成“铁片子”了。

别人家的孩子都有压岁钱，在我家，压岁钱是决计没有的。从小到大我都没有领过大人发的压岁钱，跟三姐步行去晋源姥娘家拜年，大妗子给5毛钱压岁钱，还没在手里捂热就被三姐收走，回家交于母亲。只有二姐初三来时偷偷给我两毛钱。小时候没有压岁钱的尴尬，深深地印在脑子里，所以我在成家以后孩子还小的时候，每年过年多多少少都要给孩子点压岁钱。

起床洗涮完就吃饺子，初一一天都是饺子。59/60年不记得哪一年，吃过一回盐肉（您看得不错，就是盐）饺子。后来知道是给苏联还债的肉，膘不够厚，大量退回来，当时冷库很少，只好用盐盐起来。就那样也是要号的。买回来洗了又洗，煮了又煮，还有股脑油味。母亲煞费苦心，切成丁配了韭菜，包成饺子，虽然最后吃完了，但那股味久久挥之不去，以后几年我几乎不吃韭菜馅饺子，记忆太深刻了，那年就连每年必做的火锅子都没法做。

提到火锅子，晋祠晋源叫“锅子”。我家是初三待闺女女婿外甥子吃锅子，大姐没结婚之前是独自来，二姐一家一般是带两个外甥子来，二元三元四元都来过。开始是二姐夫自行车后面两个篓子，一边一个装着外甥子；后来大一点的可以坐自行车大梁了，就成了一个篓子；再后来就是二姐二姐夫每人车子上带一个，或大梁或后座。大姐结婚后又加了大姐夫，这是最热闹的时候。

母亲一大早就开始装火锅，外屋的小炕就是操作台。有一个跟炕沿几乎一般高的火，冬天连做饭带暖炕。我和弟妹以及外甥子们都愿意杵到跟前看母亲装火锅。我们家火锅比较大，装满满一锅连上加菜足够十几个人吃。煮白菜、泡粉条、煮冻豆腐、泡海米、泡木耳黄花菜、切海带丝、切蘑菇片、烧肉在热了的蒸笼里“扑”一下把油化开；煮好的白菜锅底摆一层，均匀地撒少许盐，炸好的土豆块摆一层压紧了撒盐，必须压紧，不能松散，然后依次是喇嘛肉、泡醒的冻豆腐、丸子（丸子有数，一般是按照吃饭人数每人5个，要想多吃一两个，得等到添菜的时候，菜里有丸子，不计数可也没几个，下手要快）、泡好的扁粉条粉条、蒸好的烧肉片子立着转圈摆放（烧肉也是有数的，每人只能吃自己面前的那四五片），黑红色的皮向上，煞是好看，密密的撒上一层海带丝，母亲切的海带丝又匀又细，长长的，光看着就食指大动。最上面依次是蘑菇片、耳子（木耳）、和发好的海米，最后撒上绿莹莹韭菜段、葱丝。

火锅的汤是骨汤、肉汤或者鸡汤加姜末、胡椒粉、葱丝熬好的，在锅子点火前必须要加汤，否则就把火锅“炼”了（接缝处的焊锡被烧化）。汤熬的很多，吃的过程也要不断加汤。火锅中白菜和海米最能提味，那不是一般的香。

初一吃了饺子出去，囊中羞涩，只能看别的玩伴放炮，小炮一放一排，红纸外衣的二连炮也放好几个，还有吹琉璃咯嘣的、吃花生瓜子核桃柿饼红枣的，我口袋里空空如也，母亲给的两块糖蛋蛋也早已吃完。不愿意眼气别人，便独自跑到格拉儿外边胜利社门前，看胜利社的后生们敲鼓撇镲儿，很热闹，我也爱看。有一年还跟上踩高跷的跑到明仙沟去绕了一圈。街上有闹红火的，跑旱船跑驴驴踩高跷扭秧歌的，抬铁棍背背棍要到正月十五才有。成家后，每年过年都给孩子们买些，烟花为主，炮很少，常买的是那种小型的“起火带炮”，孩子们叫“钻天猴”，不容易蹦到。后来还买过闪光雷，别人都拿在手里放，我和孩子们只敢夹到砖头之间燃放。再后来孩子们也成家，而且都在外地，有时候过年回不来，我就买两挂响大地红，30放一挂，破五放一挂。

初三热热闹闹吃完火锅，手里攥着二姐偷偷给的两毛钱溜出去买炮，5分钱买两排30个的小炮儿，一个个的拆下来装到布袋袋里，1毛钱买两个牛皮纸外衣的、比水笔还细一点的二连炮，剩5分钱装起来准备买糖吃。不敢在院子里放，若被父亲知道，不仅要没收，还要挨骂，挨骂算轻的，挨揍也有可能。偷偷跑进外院，把周大娘给土地爷烧的香拔一根，赶紧跑出去，在格拉儿里放。二连炮夹在半头砖中间放，倒是挺响，比麻炮差多了；小炮儿一个一个点着捻子扔出去，啪的一声，心里也挺高兴。放到最后，想到别人有拿在手里放的，我也大胆试了一下，炸得指头生疼，幸亏没破了，只是把食指蹦的黑黄黑黄的，顾不得疼，跑到西门外河边边洗，洗也洗不掉，用河边边的砂土和石头子儿磨了半天，算是不太显了。以后再也不敢拿到手里放了，成年以后也是。

这就是我的年。啰啰嗦嗦，不够条理，读来难免令人生厌，也就这了。

来源：太原道

发布：中国经贸融媒体中心

责编：无墨